高跟鞋跟:电影<广岛之恋>的影评

来自北京电影学院教授的影评----《广岛之恋》：记起还是忘记 唐小山

她：和你一样，我也曾尽力想不要忘记。但是和你一样，我忘记了。和你一样，我曾想记住一段无法慰藉的回忆，影子和石头的回忆。

当一对紧紧拥抱而难辨彼此的肢体渐渐从黑暗的银幕中浮现，她带着隐秘的过去触碰到了我的现在。在缓缓撒落的原子弹尘埃中，她和他的臂膀在互寻慰藉。难以想象这是一场酣畅抑或痛苦的性爱，因为弗斯科颇带冷感的音乐让人感觉有某种病痛初露端倪，因为这时传来他梦呓一般的平板的声音：你在广岛什么也没有看见，什么也没有。

博物馆、医院、各种指示牌、照片、复制品和原子弹爆炸的证物，在雷乃缓慢的横移镜头中一一展现，左岸派的电影作者们常从战争的浩劫中获得灵感，但是在这部影片中，它并非一次文献式的展演。摄影机的运动如同一个人沉思的步调，所见的一切，是她的因为与广岛有着同样的命运而产生的共鸣，是一个同样背负伤痛记忆的人的心象。然而广岛的伤痛是可以公开的历史控诉，她的记忆却是不可公开、无处诉说的。这种对照在影片中随处可见，最强烈的体现在"游行"段落。但历史最终是由个人来承载的，雷乃又向前走了一步。

过去、现在、杜撰、现实、回忆、想象……错综交替地表现时间和人的精神世界是左岸派所有影片的脉络。这一次，杜拉试图用她倾泻式的写作切开记忆的皮肤，探寻个人痛苦的肌理，故事?quot;她"和"他"、广岛和内维尔、回忆与现实之间交织展开，两个人、两个城市、两段爱情，杜拉一向是编织故事的高手。相比之下，雷乃格外冷静，这是雷乃的第一部长片。（如果影片以彩色的面目呈现，不知雷乃将把何种调子赋予这几个要素呢？）

关于她和他，杜拉在剧本之后加了长篇的注释：她是一个三十二岁的女人，漂亮，但更富于诱惑力。在某种程度上我们也可以用"神采"二字来称呼她。她的一切--言谈和动作--无不在她的眼神里显示出来……她比大多数女人"更爱爱的本身"。而他是一个约四十岁的、长得象西方人的日本男人。之所以要选择一个长得象西方人的日本男演员，是因为杜拉自己不愿陷入"异国情调"的罗网，和必然随着旃?榈鞫?吹闹肿逯饕澹?爬?担?quot;不要让壑谒?日本男人多漂亮呀'，要让他们说'那个男人多漂亮呀'。"

广岛核爆十四年以后，她和他在广岛相遇。我们看到的是摄影机在广岛的街道，各式各样的桥，隐蔽的小巷中穿梭逡巡，仿佛她寻找的目光，我们听见她的
独白：我遇到你。我记着你。你是谁？你把我毁了。你对我多好呀。我怎能知道这座城市是正适合恋爱的呢？我怎能知道你是正适合我的身体的呢？你真了不起。太好了。你真了不起。突然之间时间过得多慢呀。多么美妙。比你所能知道的更美……

她感受到这个地方与自己幽暗的过去遥遥呼应，当她注视着他的手时，一个年轻男人的幻影取代了他躺在那里，但是却是以垂死的姿势。这个镜头一闪即逝，内维尔，卢瓦尔河畔的内维尔，这是一个禁地，记忆到这里总是被强硬地弹回。

内维尔，法国的一座小城，被森林和卢瓦尔河包围着，一座可以用小孩的脚步来测量的小城。她在这里长到十八岁，对别的城市一无所知，只是需要一个适合恋爱的城市。她摆脱不了战争，也摆脱不了青春。她有了一个德国恋人，一个驻扎在内维尔的德国士兵。

当她和他被十六小时之后就要永别的想法压倒时，那段已经死去的内维尔的回忆被奇迹般地唤醒了。然而这记忆是沉沉无声的--因为无处诉说而沉沉无声。伴之以内维尔的记忆的画面的是广岛的现在的声音。昔日的恋人与现在的情人开始混扰

他：你在地下室的时候，我已经死了吗？
她：你已经死了……
……
他：你尖声叫了吗？
她：开头我没有喊叫，没有。我轻轻地呼唤你。
他：可是我已经死了呀。
她：虽然你已经死了，我还是呼唤你，后来，有一天，我尖叫起来，象一个聋子那样拼命地尖叫。于是他们把我关进了地下室。为的惩罚我。
他：你叫了些什么？
她：你的德国名字。只喊你的名字。我只记得一件事--你的德国名字。

记忆如同重重迷宫，并不总是清晰可循的，终于，记忆的内核--死亡与监禁出现了。在德国撤军的前夕，她和她的德国恋人决定去巴伐利亚结婚，相约在码头见面，当她来到码头时，他还没有断气，有人从花园里朝他开了枪，但是他并没有立即死，他们并不感到愤怒，只是为他们的爱情感到无比的忧伤。人们因为这越轨的恋情而剃光了她的头发，她的父母因为她的癫狂把她关进了地下室。

十四年以后，在广岛，在她的日本情人面前，她的内心重新升起一种模糊的渴望，就象一个缓刑的人在面对着决定自己命运的唯一机会。她的生命中，真正的创伤并不是被剃光头发和监禁，而是在一九四四年八月没有在卢瓦尔河畔在她的德国恋人身边死去。没有人为爱死去，这是一种悲哀。生命常常是意想不到的顽强。她的头发又长出来了，就象核爆后第十五天广岛的地面上又开满了鲜花。时间永远在流逝，她逐渐开始分清白天和晚上，知道大约在下午四点半钟，影子就会延伸到地下室的墙角，冬天又过去了。她的生命在继续，一如他的死亡在继续。她不敢相信，她对他的记忆竟然开始模糊了，没有人能抗拒时间的力量，连最深的爱也不能，这是另一种伤害。

记忆的恢复，是真正的遗忘的开始。当内维尔的叙述结束时，她已经空空如也，和他的爱情也同时陷入僵局。她在洗手间里对着镜子说：你还没有完全死。我把我们的故事告诉别人了。我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的。我把我们的故事告诉他了，你看，这是一个可以告诉别人的故事。十四年了，我没有再尝到不能实现的爱情的味道。自从内维尔以后。看我怎样正在忘掉你，看我怎样已经忘掉了你……在独自回忆的同时诋毁这个回忆，便使这个记忆具有了真实的力度。然而在这个被掏空的时间里，人将何去何从？当过去的记忆深深嵌入了现在的生活让人无处藏身时，人又将何去何从？ 他：几年之后，当我已经忘掉你的时候，当我纯粹出于习惯，又有这类事情的时候，我仍然会把你当作爱情忘却的象征来怀念。我想起我们的邂逅就会想起忘怀的可怕。我知道我会那样的。